Blog

Sono i piedi di bimbe che danzano insieme felici. Non hanno nulla, nemmeno una famiglia. Ma hanno ciò che a molti di noi manca: la gioia di vivere, di danzare la vita e crescere ridendo. Hanno la possibilità di giocare insieme, senza strumenti né supporti né animatori speciali. Vivono. Forse, quando Isaia scriveva, aveva negli occhi questi piedi: Sono i piedi degli oppressi, i passi dei poveri, che calpestano la città eccelsa e coloro che abitavano in alto. Sono le danze dei bimbi scalzi che vincono e ridono delle nostre stressate corse, delle nostre ore bruciate attendendo che scatti il verde per poi entrare incasa nervosi e accendere la tv, mentre i figli frignano di là e non hanno finito i compiti e ti salutano con un grugnito, senza staccare gli occhi dal telefono.E le bimbe danzano, al passo dei poveri, libere. E se vai da loro, interrompono la…

Quello che vedete in foto è il vescovo di Dili, capitale di Timor Est. Lo conoscono tutti come don Virgilio, salesiano. Lo incontrai nel caldo torrido della cattedrale,tra la folla, e gli lasciai il mio numero di telefono: “Quando verraiin Italia, se hai bisogno chiamami”. E fu così che mi chiese un passaggio a Malpensa dalla Val Imagna, dove era ospitato nelle terre bergamaschedi padre Locatelli, a Timor Est dal 1964. Imbarcati i bagagli, sfruttammo il tempo per stare insieme il più a lungo possibile. Fu davanti ad un caffè che aprì il misterioso sacchettino di carta che reggeva da ore. Ne uscirono cioccolato, succhi di frutta e un panino. “Il parroco non ha voluto che partissi senza la merenda”, disse sorridendo commosso dal gesto materno. E così, spezzato il panino con le mani, mangiammo chiacchierando, con un occhio all’orologio, riconoscenti al Parroco e alla sua semplice testimonianza d’amore davanti…

Due uomini salirono al tempio a pregare. Due culture, due storie, due mondi. Ti ringrazio che non sono come lui – diceva uno – non sono povero e misero, così arretrato e malmesso. E ogni volta che tornava al tempio, lo trovava là e ringraziava di non esser come lui, ringraziava d’esser nato dalla parte giusta del mondo. Ma passò il tempo e passò la vita e non ne fu più così sicuro: davvero era lui il più fortunato? E poi vide fin troppo chiaro che il prezzo della salute, del benessere e della tecnologia, il prezzo delle sicurezze e dell’efficienza di cui era circondato, era troppo alto. Si accorse che lui, i suoi cari, i bambini e i vecchi, tutti, tutti erano stati incantati e rimbambiti da miliardi di oggetti ma avevano perso l’anima. Che paradosso: stavano crepando insieme di solitudine! E ritornò al tempio e lo ritrovò ancora là, con quei suoi occhi che lo…

Non so come fosse il volto della vedova che andava ad implorare il giudice, lento nel farle giustizia. So però com’è quello delle sue figlie mentre pregano. Ero infatti riuscito a convincere le bambine dell’orfanotrofio che non era necessario che stessi sulla sedia, non temevo la terra. Temevo piuttosto di restar fuori da quella loro vibrazione quando, compatte e ad una sola voce, pregavano insieme a fine giornata. Non capivo le loro parole, ma ugualmente sapevo di pregare. Ero un’orfana che prega il rosario, seduto in terra in un caldo pomeriggio d’agosto. La mia mano prese la macchina, poggiata sulla ginocchia, e scattò da sola questa foto sulla necessità di pregare sempre, senza stancarsi mai. Fototecnicamente imperfetta, umanamente sacra.

Lc 18, 1-8http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Lc+18%2C1-8&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1